【MI4/5】《悲伤与理智》（3）（搬运，旧文存档）
《全球特工统一联盟—KGB篇》
《碟中谍》系列正剧向，走剧情，CP不定，Ethan中心
—————————
接下来几个月，席德勒夫过了一段意识混沌的日子。
深夜，他不用再等牛皮纸信封，也不需要在凌晨排队等面包了。时间突然又多又苍白。
大约一个星期，席德勒夫请病假在家整理遗物、抽烟、发呆、回忆、再整理、再抽烟、再发呆。
K留下一批凌乱的遗产：
——1封遗书（席德勒夫始终没读）；
——1封亲笔写的安德罗波夫学院毕业推荐信（黑毡帽代为安排）；
——1副圆形眼镜；
——3大箱书稿（绝大多数未从发表过）；
——1个莫斯科私人银行账户 （足够席德勒夫完成学业，哪怕念完博士后买栋公寓结婚也可以）；
——200多封牛皮纸信书信；
——各种书籍 （排满10个落地书架）；
——卢比扬卡街的旧洋楼；
——他们的猫（可惜K自杀当晚它不知所踪，再也没回来）。
期间，黑毡帽来过几次，带来酒、面包、烟。他们不说话，不开灯，坐在藤椅上抽烟，有一搭无一搭聊K。交谈中，席德勒夫才发现，K留给二人的记忆，几乎完全是两个人。
黑毡帽说K是个军人，非常威严，年轻时很魁梧，身手矫健，头脑非常灵活，还精通密码破译。席德勒夫却觉得K——至少和他一起生活8年的K——永远坐着轮椅，在露台窗户前看书、抽烟，在台灯下写什么，完全看不出来军人出身，和一般退休教师没什么分别。
这两种观点，在二人在整理K的书籍时，再度被推翻。
除了早年席德勒夫记忆里，K的确会用法语朗诵 奈瓦尔①的诗；用英语背莎士比亚十四行诗②和《荒原》③；偶尔谈论本雅明的灵韵主义④；还曾指着客厅墙上的画（F送的）讲康定斯基⑤的笔法；确实没人提过——他会写书。
二人发现——K出版的著作实际数量惊人；那三箱未发表的手稿，体量之大也出乎意料。
K已经出版的书，摆在最靠墙壁的书架上，周围堆满杂物。因为常年不用，书架每层都尘土厚积，还挂着蜘蛛网。架子顶端，盖着某块看不出颜色的厚布（也许是坏掉的帐篷）。扯掉布的过程，俨然一场小型沙尘暴。
Ｋ的书自上而下，码了3排：
第一排—— 以诗集、评论集、散文随笔、比较文学类（已成系列）为主；
第二排—— 每本都相对厚重，以时政评论、马克思主义研究（依旧是系列）、“民粹主义⑥”研究为主；
第三排—— 清一色译作，开本厚度各异，拉美文小说译本为主，伴有少量西班牙、 欧洲文学评论译著。
后来，Ethan曾就此事数度表达安慰（席德勒夫坚决认为是嘲笑）——也许特工们，尤其20岁热血方刚的年轻男性特工，荷尔蒙分泌过量，读不进去外国小说，忽略了这排“精神财富”⑦，是自然规律，不用太自责。席德勒夫每次都黑着脸，用钢铁般的意志把笑岔气的美国特工（连同整个CIA）的亲戚都问候一遍。
席德勒夫隐约感到——K的精神世界，好像一个“黑洞”，里面装满万物星辰，却无法靠近。
此后接连几个夜晚，席德勒夫站在露台上，拼命想象那时——K悬挂在更高处——究竟看到了什么。
后来他搬来藤椅登上去，见窗外一片漆黑，没有牵牛花、没有草、也没有夹竹桃，2棵枯树像烧焦的手臂伸向黑夜，树枝下悬着绳子，K挂在那里，背对自己，天幕上挂着一轮硕大无比的月亮。惊叫中，他大汗淋漓醒过来。
1992年4月，席德勒夫不再做梦了。他和正常学生一样，晨起夜读；除了情报学、实战演练，选修了“安德勒波夫学院”所有文史类选修课，一头扎进形而上世界里。有时K提到过的人名、著作、理论出现在教材里，他几乎在心底喊叫——我见过这个！然而，周遭回应的只有笔记的“沙沙”声。
10月，实战训练进入高级，席德勒夫勤奋异常，常练习到轰然倒地。无论枪械、狙击、近身格斗、冷兵器，他的实战技巧和力量——在绝大多数人看来——进步得不可思议；次年6月，他最终以“文化理论第二，实战训练第一”的成绩完成了全部综合测评。
测评分数公布那天，席德勒夫热不可耐，冲到卫生间用冷水浇了个痛快。用毛巾擦头时，他忽然觉得镜子里那位“自己”即陌生又眼熟——脸部线条分明、皮肤黝黑，个子高大，肌肉紧实，肩膀厚实宽阔；旧棉布T恤在身上紧绷得厉害，胸肌和腹肌沟壑分明。
12岁某一天，父亲在红场挥手告别，轮廓就像这样，可那张脸怎么也想不起来；时至今日，甚至K的脸也开始虚化不清。席德勒夫扶着镜子呆住了。身后，年轻异性结伴经过，纷纷盯着他热烈交谈，或红着脸加快脚步。
1994年秋天，席德勒夫保持这种单细胞模式，心无旁笃优秀起来。
同一年初冬，学院两侧的白桦树叶子凋零殆尽，席德勒夫收到盖有“国家安全委员会”印章的挂号信。经由K生前嘱托和种种运作，他踩着徘徊了无数日夜的红场地砖，穿过小卢比扬卡街，进入了ＫＧＢ的黄色大楼⑧，成为黑毡帽的助理。他得以穿着深色制服（或黑色西装），接电话、整理档案、调度车辆、安排会议，间或扮演司机、保镖、翻译、秘书。
虽然，席德勒夫与黑毡帽私交不多，交谈一般以回忆做结；但K留下某种无形牵引力，把信任和默契植入在二人之间。而时间的洪流，又把一切不确定推向看似确定的未来。
———注解，枯燥+剧透，别看———————
【注释1】：
钱拉·德·奈瓦尔（本名：为钱拉·拉布吕尼），法国象征主义和超现实主义诗人、作家，父亲是拿破仑远征军中的医官，母亲早死，一生贫困，患有癫狂症，1851年精神病复发，1855年1月26日被发现吊死在公寓里。著有十四行诗集《抒情节奏小颂诗》(1835)、《幻景》(1854)，剧本《莱奥·布卡》(1839)，抒情散文集《火焰姑娘们》(1854)等，语言风格行云流水，富有音乐美感，极富浪漫主义和超现实主义色彩，普鲁斯特《追忆似水年华》和阿兰-傅尼埃《大莫纳》深受奈瓦尔小说的启发和影响。
K笃信唯物主义，但在文学上对浪漫主义、象征主义、超现实主义非常偏爱，由于1970年以后冷战期间许多变故，以及身份国籍的变化，郁郁不得志和政治理想层面的一系列打击，让K和相当一部分同时期流亡知识分子产生强烈的孤独和迷茫，对文学和理论的追求有的走向偏激，有的走向超现实和神学，还有的偏向虚无主义。由于K的唯物主义世界观，回忆、迷茫、讽刺、希望都容易诉诸象征隐喻，从他喜欢的文人及著作可见一二。
【注释2】：
十四行诗，欧洲一种格律严谨的抒情诗体，在意大利文艺复兴时期繁荣兴盛。诗人梅迪契、米开朗琪罗、博亚尔多、塔索等，都是优秀的十四行诗作者。其后，它又成为“马里诺诗派”、“阿卡迪亚诗派”喜爱的体裁。诗人彼得拉克的“四、四、三、三”成为古典十四行诗的范式。K喜爱的是十六世纪晚期，英国莎士比亚改良后的十四行诗（也称为“伊丽莎白体”）。
【注释3】：
托马斯·斯特尔那斯·艾略特（1888－1965），英国诗人、剧作家和文学批评家，1948年诺贝尔文学奖获得者，曾就读于哈佛大学，并在这所大学获得了比较文学学士、英国文学硕士、哲学博士学位。艾略特认为，在诗歌创作中有种“想象的秩序”和“想象的逻辑”，因为诗人省略了起连接作用的环节；读者应该听任诗中的意象自行进入他那处于敏感状态的记忆之中，不必考察那些意象用得是否得当，最终自然会收到很好的鉴赏效果。
《荒原》是其成名作和影响最深远的作品，表达了西方一代人精神信仰的幻灭。当然作品本身，基于艾略特1921-1927年之间经历了美国文化土壤的“稀薄”，与第一任妻子的婚姻不和谐，一战带给战后欧洲人民的创痛，《荒原》反映了一种以诗人自身经历出发的意识，只不过这种意识恰好与时代裂变时期很多事物特征和心理同步。
K、F等老一代“流亡知识分子”（间谍是另一重身份，精神内核还是知识分子），在异乡缺乏文化和血缘归属感，很容易在回忆和信仰里寻找寄托，苏联解体几乎同时否定了他们的信仰追求和为之奋斗的人生。后期，K选择和威尔森合作，既是二者重新找回自我认同的方式，也是继续践行过去信仰的延续，只是方法并非常人能接受（二人确实也不是常人）。
【注释4】：
万特尔·本雅明（1892-1940），德国人，思想家、哲学家、马克思主义文学批评家，出版有《发达资本主义时代的抒情诗人》和《单向街》等，希特勒给德国文学带来的第一个真正的损失。1940年9月26日，打算移居美国的本雅明在佛朗哥一西班牙边境结束了自己的生命。盖世太保没收了他在巴黎的寓所，其中包括他的藏书(他能够从德国带出来的“最重要的一半”)和许多手稿，他也未能获得法国签证，基于心脏病的折磨还有天生忧郁内向的性格，选择了自杀。
K对本雅明的赞许来自于——认可他的“救世”理论的一部分，即：“历史灾难、黑暗时代背后，有“弥赛亚”一样的精神力量，会在超越时间、空间地方给予启示”。换句话说，在K看来，本雅明所谓“最坏的”也预示着“最好的”，也暗示每一个黑暗时代之外存在“天启”应征的表现，只不过，K（包括威尔森）认为“天启”表现为“信仰”和“主观能动性”而非“超自然力量”。
K在历史观、哲学观上仍是唯物主义者，本雅明实则也不是马克思主义真正的追随者，本雅明关注的是马克思理论中关于“物质”和“精神”之间的能动关系，他的出发点是语言和文学，并存在一定的宿命论。
【注释5】：
瓦西里·康定斯基（1866 --- 1944 ），俄裔法国画家，现代抽象艺术理论&实践奠基人。1866年12月16日生于俄罗斯莫斯科，早年在莫斯科学法律和政治经济学，1896年移居慕尼黑学习绘画，1909年发起建立新美术家协会并任该会主席，组织《青骑士》编辑部。1917年回到俄国，十月革命后任莫斯科人民教育委员，但因其艺术主张与苏维埃政策相抵触，1921年以接受德国魏玛包豪斯学院邀请为理由离开苏联，在1939年加入法国国籍，1941年法国被纳粹占领，他在1944年逝于巴黎近郊的塞纳的内依。
他的绘画风格早期受野兽派风格影响，后期在抽象派道路上前行，他认为艺术重要的是精神。客观物象损害了绘画，抽象绘画是"无物象的"表达形式，它比有物象的画更广阔，更自由，更富内容。绘画和音乐之间有着密切的联系，你可以"听"色彩和看"声音"。 著作有《论艺术的精神》（1911）、《关于形式问题》（1912）、《点、线到面》（1923）、《论具体艺术》（1938）等。
K认为康定斯基的绘画，奈瓦尔的诗歌，某种程度上有相似的地方，只不过工具和表现手法不一样，一个是颜色和线条，一个是语言和韵律。
【注释6】：
民粹主义（Populism，又译平民主义）可以被当成是一种政治哲学或是政治语言，它可以同不同意识形态视情况的结合。它主张，平民的利益被社会中的精英所压制或阻碍，而国家这个工具需要从这些自私自利的精英团体复原健康，用来改善全民的福祉和进步。民粹主义的相反词是精英主义，尤其是政治精英主义在拉美国家意识形态中。
民粹主义表现为一种政治动员方式（这方面也是K和威尔森最热衷研究的领域），是统治阶级团员下层人民及小资本主义团体的的手段和政策，是增强统治阶级个人感召力的方式之一，服务于国家机器；有时会成为“极端民族主义”、“种族主义”的代名词（主要由于它经常被北非中东统治阶级当权派利用，成为煽动民众的工具）。
俄罗斯的“民粹主义”，主要指19世纪40-50年——20世纪20年代，以赫尔岑、车尔尼雪夫斯基奠基的“农民民主社会主义”有强烈空想社会主义特征，主张跨越资本主义阶段，直接依靠农业和小生产者步入社会主义，之前《俄国知识分子的形象》文章里论述的“极端工具主义、极端控制、否定进步”都是它的导致的后果中坏的一面。
K对文艺复兴、法国大革命、一站、二战有深入的研究，尤其热衷于探索历史变革过程中，民主（或者说以“民主”为外衣发动民众的方法论），研究“民粹主义”也基于这个初衷。【又剧透】作为冷战和“回形针”行动的深入参与者之一，K其实认为精英阶级中有精华（他觉得是高级知识分子）也有糟粕，不能一刀切，而且K认为精英阶级在推动历史发展的过程中担任了“领航者”的作用。只不过，他最后选择的“领航”方式在某种程度上违背了最初意愿，究其根本，K在政治理想层面比威尔森更“纯粹”得多。
【注释7】：精神财富，【剧透】N年之后的“Sparkle”行动，与之有关。
————（待续）—————
